Salomón Gonzáles
Durante el verano de 2022, me vi en la búsqueda de Benjamín en el Mercado Guadalupe, el principal mercado de Palenque, Chiapas. En ese momento, mi atención estaba centrada en encontrar mi único medio de transporte para poder llegar a La Ventana. A pesar de situarse a solo 25 millas del mercado, mi pequeño Seat Ibiza no pudo superar las condiciones del camino. Mi tren de pensamiento me llevó a pensar cómo una distancia similar, de 20 millas que manejo en la CDMX, no me produce el mismo sentido de distancia entre punto A y punto B. La Selva Lacandona está llena de condiciones que pueden dificultar el transporte para nosotros, lo que resulta en esa sensación de separación. Sin embargo, estos mismos espacios sirven como puentes para la flora y fauna local, facilitando su movimiento y libertad.
Yo trabajo principalmente en la rehabilitación/liberación de especies endémicas y esos puentes son esenciales para la supervivencia de una especie. Lo que me llevó a tomar uno de los cursos que se ofrecen en La Ventana durante todo el año con el objetivo de «[...]lograr una sustentabilidad integral, tanto física como emocional, tanto personalmente como con el ambiente que nos rodea» . Al estar recuperándonos de una pandemia, la autosuficiencia para nosotros significaba poder alimentar adecuadamente a los animales a nuestro cuidado sin depender de factores externos. La "soberanía alimentaria” representa una parte significativa del presupuesto y esfuerzo, que de otra manera podría destinarse a medicamentos, nuevas instalaciones, entre otros.
Los poblados que rodean Palenque suelen ser comunidades zapatistas. Había visitado un par de ellos en el transcurso de mi trabajo y mi enfoque se había centrado completamente en los animales. Sin embargo, en la CDMX, comencé a notar que el término tenía un uso más pesado, más relacionado con los eventos de San Cristóbal en 1994 y no siempre una postura política legítima, a veces utilizado como sinónimo de cualquier violencia en la región. Cuando noté que el término se empleaba más allá de estas implicaciones, aún se centraba en la faceta de resistencia armada del movimiento zapatista.
No quiero negar que haya violencia y resistencia armada, pero esto no encapsula el proyecto ni la propuesta. En última instancia, cualquier resistencia comienza reclamando su propia soberanía antes de ser reconocida por el gobierno establecido.
Uno de los requisitos más básicos de la soberanía como nación es la producción de alimentos: es el mismo principio que en mi trabajo; toda la comida que no tenemos que comprar/importar es dinero que podemos gastar en otras cosas importantes. Estratégicamente, también permite construir un lugar más estable y fuerte desde donde dialogar con los caprichos de proveedores de alimentos para mí e imposiciones gubernamentales no deseadas para el caso de la resistencia. La escala es obviamente diferente, pero creo que el precepto sigue siendo el mismo, y estaba curioso por explorar hasta qué punto podría investigar este tema durante mi estancia en La Ventana.
Como si mis pensamientos hubieran evocado a mi anfitrión, llegando a este punto en mis reflexiones, lo hallé en su puesto.
El mercado
Fue fácil encontrarlo: éramos los únicos dos güeros en el mercado. Benjamin, un hombre de 34 años que mide apenas menos de dos metros con ojos de playa: dorados y azules. Vestido con un clásico «23 - Jordan» completo con botas rojas, parecía un surfista sacado de su contexto ––me dijo más tarde que creció cerca del mar––. Es el dueño de La Ventana, ubicada en la comunidad de Babilonia cerca de Palenque, Chiapas, aunque él mismo dice ser el "guardián" de este lugar. Su proyecto comenzó hace 20 años con su esposa Nancy y, aparte de talleres de cultivo, ofrecen un espacio de encuentro y ritual para la comunidad local.
Parece que la mayoría del mercado lo conoce. Aquí vende o intercambia sus productos. Lo esperé mientras atendía a sus clientes y lleno de sonrisas, ocasionalmente le agregaba algo extra al pedido de sus clientes. Ese día estaba ofreciendo un tipo de jengibre tailandés ––«el único en todo el Sur»––, presumía mientras intercambiaba recetas y otros ingredientes. Le pedí una receta a una señora mientras esperaba y ella me dijo que podía infusionar el jengibre triturado con hojas de laurel, clavo, pimienta, ajo y tomillo en un caldo de Chambarete. Tenía una opinión maravillosa sobre el güero: «Era justo en sus precios ––este tipo de doñas se pueden considerar expertas para tales cosas en este mercado–– y constante con su calidad».
2. La hija
En la semana, tuve la oportunidad de conocer a su familia en La Ventana, especialmente a la hija mayor. Tenía tal vez unos diez años, con ojos serios y más energía que cualquier otra cosa en la selva, y se vestía como su padre, es decir, que se robaba sus camisetas deportivas. Orgullosa y sin ninguna de la timidez que puede venir con su edad, ayuda a sus padres y sabe más que cualquiera de las personas que estamos tomando el curso. Su padre la regañó por decirme que tenía «ojos de ciudad que no ven», aunque creo que tenía razón en esto.
Ella conoce la mayoría de los nombres y usos de los árboles, pero para ella, están fundamentalmente divididos en árboles que se pueden trepar y árboles que no se pueden trepar. Recordé las palabras de la directora de mi propia escuela secundaria diciendo: «Solo los niños felices aprenden» y ciertamente esta niña es feliz. Lo son también el resto de los niños que pasan de visita. Los niños pueden verse como un síntoma, mejor aún, una fuente, de la que podemos leer indicaciones de bienestar general. Son quizás la "prueba" a la que mi anfitrión se refiere en nuestra conversación. Los niños saben leer y escribir, son bilingües, están bien alimentados y llenos de energía.
3. La fogata
B: [...] Tuve suerte. La suerte es que he tenido una comunidad receptiva
Una breve pausa mientras Benjamin recuerda. Nos sentamos alrededor de la fogata y mientras un viento agudo sopla por la montaña haciendo bailar las llamas, todos intercambiamos historias. Mi anfitrión me cuenta cómo había originado todo el proyecto:
B: Todos [la comunidad local] me ayudaron mucho con el proceso. Ya después de 20 años, nos aceptan como parte de su comunidad, no solo como el güero que vive en las montañas. Hay muchos mochileros que se pierden en estas montañas así que es un honor ser separado de ellos. Cuando hay más comida de la que mi familia necesita, la mayor parte va para ellos, el resto probablemente va al mercado ... siempre hay algún uso para la comida.
S: Claro.
La mayoría ya se había ido a dormir en este punto. Nuestra banda era un abuelo, fumando en silencio un cigarro de hoja de maíz, dos de los facilitadores del curso, uno de ellos dormido, y el perro, junto a mí. Todos parecían conocer la historia, y ninguno hablaba mucho: se limitaban a acentuar o corregir cifras y beber con nosotros. En algún momento, nuestro anfitrión había sacado una botella de pox:
S: [...] pero ya estás produciendo mucho más de lo que una familia necesita. ¿Cuántos kilos de aguacate me dijiste que producías por árbol?
Ese día Benjamín estaba muy orgulloso de la parte restante de su cosecha: aparte del jengibre que vendió, en ese momento tenía al menos 70 kilos de mango, tres colmenas de miel de melipona, dos tipos de camote casi maduros, un huerto de aguacates ––casi 40 árboles, algunos produciendo un promedio de 30 frutos por año––, entre otras plantas, flores y hierbas cultivadas en el jardín.
Mi anfitrión sonríe, pensando en su cultivo.
B: La tierra es de ellos, en toda honestidad, el trabajo y el conocimiento también es de ellos. Nancy y yo no podríamos cosechar 100 kilos por árbol por año sin apoyo, incluso si contamos con los niños y su energía.
S: ¿Cuántas hectáreas? ¿Cuántas personas por cosecha?
B: Unas 50 hectáreas, pero no es como si tuviéramos competencia por el espacio. No hay nada durante horas. Ahora que produzco más que suficiente, todos compartimos lo que cosechamos. Además de la ayuda de Babilonia, tenemos acuerdos con otros ejidos que también comparten sus secretos de la tierra. Por ejemplo, con el proyecto de melipona, tenemos vínculos con La Victoria [ejido cerca de Ocosingo], que ya tienen 20 colmenas activas. A cambio de su conocimiento, supongo que les "permito" usar mi tierra, y trabajo, y los apoyo como pueda.
S: ¿Tienes relación con estas comunidades fuera de la producción de alimentos?
B: Por supuesto. Inscribí a la niña en la escuela zapatista local y parece estar emocionada. No son campesinos con armas, ¿sabes? Tienen su propia educación y cultura, están organizados y respetan la selva y sus tradiciones.
Era cierto. Los pocos niños mayores que conocí parecían en su mayoría alfabetizados y la gente podía calcular números de cosecha y estaba muy cómoda calculando sus números de ganancias, costos de transporte, estacionalidad, rendimiento promedio después del procesamiento, etc. Tampoco eran ignorantes sobre su historia: sabían más que yo. Sé que estos son indicadores incompletos, sin duda, pero los sitios web oficiales tanto del INEGI como de la SEP listan la región ––desde Palenque hasta las áreas alrededor de Ocosingo y la región de Chamula–– como mayormente analfabeta y subeducada. No puedo dar fe de la tasa de alfabetización en estos lugares, pero lo que vi del resto de su educación no coincide con los informes oficiales.
S: Ah, ¿la revolución? ¡¿Cuándo luchamos?!
La pregunta era medio de broma. Sacudí la cabeza y suspiré. Mi aportación intentaba ser una revelación brillante acerca de la comunidad construida e invitar a que Benjamín reflexionara sobre su conexión con los valores zapatistas. Benjamín me respondió con un poco de frustración y su reproche fue merecido. Su causa no es tirar gobiernos o quemar constituciones, sino vivir y encontrar armonía en la selva.
B: Estás pensando en la parte equivocada de la revolución. No soy un miembro activo, pero como dije, los apoyo con alimentos. Esa es la otra parte de la revolución de la que no se habla tanto. Los zapatistas controlan la selva, la protegen de los carteles y el gobierno. El EZLN declaró sus intenciones pacíficas en 2006, la revolución ya no se da de manera necesariamente armada sino que se enfoca en otros aspectos de liberación y soberanía. Las poblaciones indígenas no quieren guerra, el EZLN conoce la guerra; el punto de su revolución no es violencia, es soberanía.
S: ¿Oh?
B: Su intención final en este conflicto es vivir libremente: ser los dueños de la tierra que trabajan. Los niños aquí no tienen miedo, los ancianos tienen el lujo de ser flojos, y tenemos suficiente comida para reunir a toda la comunidad. Es un problema logístico más que cualquier otra cosa, olvídate de la revolución. Es simplemente negocio. No aceptamos al gobierno, pero, ¿por qué aceptar un gobierno que nos da menos de lo que podemos darnos nosotros mismos?
S: ¿Cuántos son?
B: No sé, tal vez setecientos, menos de mil.
Benjamin toma un trago y suspira.
B: De todos modos, la gente aquí no tiene hambre, esa es la independencia de la que estoy hablando: no necesitan ningún gobierno externo u organización para subsistir. Más que eso, no solo están sobreviviendo aquí: hay calidad en la comida y cantan porque están felices.
Ajusta su asiento y pausa su respuesta para ajustar las brasas y agregar más leña.
B: No te equivoques. Esto no significa que no haya una guerra.
Un momento de silencio.
B: [...] pero aquí, con La Ventana, hay pruebas de que es posible... que realmente somos capaces de vivir de la tierra y alcanzar la abundancia sin sacrificar el orden o la paz. Ese mensaje es el otro lado de tu “revolución", y este lado es un mensaje que no pide nada. No voy a hablar en nombre del EZLN, pero aquí no buscamos hacer daño a nadie.
Con esto, termina su Pox y su historia. Hay un relleno, y el resto de la noche y el resto de la botella se pasan hablando sobre la hermosa tierra que queremos proteger, la selva y los secretos de la montaña. Agradecido de que el viento haya cesado, nuestro anfitrión y guardián finalmente se va a descansar, dejándome a mí para vigilar el fuego y reflexionar sobre la naturaleza de la guerra y la posibilidad de la paz.
コメント